CUANDO LLEGUE EL DÍA

Mirá mis manos encalladas, cuarteada la piel, con sus líneas que ya no conducen sino a la muerte. 

Mirá mis uñas astilladas, mis nudillos sangrados. 

Mirá mi cara envejecida, arrugada y mugrienta. 

Mirá mis ojos achinados, ciegos, vacíos. 

Mirá mi pecho hundido y mis brazos entumecidos. 

Mirá mi sexo agotado, mis piernas flacas y mis rodillas trabadas, mis pies heridos y ya sin pasos. 

Mirame, mirame bien. 

Esto es todo lo que le dejo al mundo, esto es todo lo que tengo para alimentar la tierra: un cuerpo listo para pudrirse en el olvido de la gente, para alimentar las plantas y los gusanos, para consumirse en el fuego o para ser descuartizado por la ciencia o por los perros, da igual. 

Mirame y date cuenta de lo que el tiempo le hace a la carne y a los huesos, cómo corroe las esperanzas y los deseos, cómo apacigua las pasiones y las furias. 

Vamos, mirá todo lo que quieras mirar. 

Revolvé mis cajones y mis papeles. 

Arrimate a mi guitarra que siempre tiene algo que decir. 

Buscá entre los libros las notas de un pasado que esperaba un futuro. 

Escuchá mis discos con las rayas de las horas en mis canciones favoritas. 

Releé mis cartas entre líneas. 

Abrí los cuadernos que contienen borradores humedecidos y sin correcciones. 

Subite a mi viejo auto y manejalo a cualquier lugar para recuperar una de las formas que tenía mi felicidad a veces. 

Una vez que hayas hecho todo esto, habrá sido todo, querida. Porque no hay nada más que eso y todo aquello que nos hemos dicho, que nos hemos besado, que nos hemos derramado con las piernas entrelazadas y la mente en blanco.
No hay más nada que todo eso que nos dolió en el alma, que nos rompió el llanto, que nos dibujó una sonrisa y nos parió cada día. 

No hay más nada que lo que vivimos, lo otro fueron sólo planes, suposiciones, sospechas, presunciones, pronósticos, esperanzas, expectativas… Nada. 

Es necesario entender que no seremos nunca, más de lo que fuimos. 

No seremos un espíritu santo ni un mesías crucificado. 

No seremos ni almas en pena ni ángeles milagrosos. 

No seremos héroes ni mártires. 

Y para nosotros, sólo para nosotros, seremos nada más que un amor pretérito imperfecto conjugado de momentos buenos y malos, de triunfos y derrotas. 

Seremos nuestro mundo, combatido, luchado y conquistado en el barro. 

Seremos un reflejo más de un sol terco que vuelve a salir a pesar de la noche y la luna, de vos y de mí, de la vida y de la muerte. 

Así es, seremos todo eso que negamos hasta último momento, hasta el suspiro final. 

Y entonces, cuando todo eso también deje de ser, seremos finalmente el silencio que nace en este mismo instante. 

RR

ENTRE GALLOS Y MEDIANOCHE

     Adiós, me estoy yendo de este mundo. Así, de a poco, diciéndole hasta siempre a los amigos entrañables, dándole la mano a aquellos que intentaron sostenerme y a los que me empujaron disimuladamente. Así, contando estos últimos minutos que pasan y las últimas palabras que escribo para los besos denodados que guardo en un viejo frasco de mermelada y que dejaré a la salida en una alacena al cuidado de las sombras de los tiempos infinitos que pertenece a los amores verdaderos. Así, sin titubeos ni dudas ni nombres falsos, sin ir a la pesca con treinta y tres, sin intentar ocultarme por esta vez en las andanzas de un hombre valiente. Así, celebrando la dicha de haber vaciado el alma en los destinos inalcanzables de las mujeres que he visto partir de mi lado con rumbo a la lejanía, sosteniendo para ellas en mi lengua adioses innecesarios, guardando en renglones infinitos los adjetivos que salieron orgullosos hacia sus ojos y sus pechos que cobijaron mis noches de angustia, cada trazo de esta tinta enloquecida que nunca alcanzó para explicar lo que ni yo mismo podía entender. Y ya no busco entendimiento, no más, ni mío, ni vuestro, ni de nadie. Porque, al final, solo queda ir siempre recogiendo lo que hay en el camino, lo que sea, piedras o flores, lágrimas o risas. 

     Y llegaré a la muerte como llegan todos, entre gallos y medianoche, después de beber el último sorbo de vida. Moriré de frente a esa nada inexplicable. Llegaré a esos páramos y quizás alguien me reciba con un gesto de bienvenida, porque, al fin y al cabo, la muerte no discrimina y recibe a todos: ricos y pobres, felices y desgraciados, creyentes y ateos; incluso a tipos como yo que se han pasado la vida muriéndose de ganas, restringiendo los lugares de paso para no cruzar las miradas de los amores que se han alejado implacablemente, soportando el peso de la ausencia (la peor de las cruces, el peor de los destinos). Y en ese momento, seguramente la recordaré a ella como las recuerdo a todas y caeré en la trampa de creer que la quise más de la cuenta cuando, en realidad, solo se puede querer así, sin factores ni resultados, sin estadísticas ni análisis de riesgo. La habré querido como pude y ella habrá evitado sabiamente perecer en ese juego mortal que es el amor cuando se acaba, cuando el corazón se para en seco irrefutablemente y debemos recurrir al rencor y a la excusa, a anotarnos del lado de las víctimas de un fracaso que no es de nadie más que nuestro y, entonces, emprender un viaje hacia el silencio igual a este. 

     Así es, yo me senté a quererla en silencio, a luchar inútilmente cada minuto de cada hora de cada día contra la memoria venenosa que se fagocita el presente llevándonos a vivir entre los besos amortajados y fantasmales que nos persiguen por donde sea que tratamos de huir. Y fui un tonto al tratar de huir de ella, de perderla en las copas de vino, de abandonarla en los poemas a otras mujeres inexistentes. Fui un tonto al tratar de esconderme en los laberintos de palabras que armaba para olvidarla. Inútiles fueron las despedidas y los reclamos piadosos; inútiles fueron las vueltas que dí por los cajones y los armarios de otras mujeres buscando empaparme de un aroma que no fuera aquel suyo tan mío. Inútil fue todo. Porque cuanto más intentaba olvidarla más cerca la tenía, cuanto más buscaba perderla, más la encontraba, sonriente y hermosa como la había dejado. 

     Pero ahora ya está, es tiempo de abandonar los baúles pesados e inservibles del pasado y marchar hacia el único futuro común a todos. Si es que eso es posible, si no es que, en realidad, estamos siempre girando en círculo y nunca nos vamos a ninguna parte; si no es que siempre estamos viniendo hacia este último suspiro eterno que algunos llaman muerte y que se parece tanto a ese rayo que ilumina todas las oscuridades desgraciadas cuando unos ojos, como los de ella, rompen eléctricos las nubes grises de las soledades más tormentosas y despejan los días venideros transformándolos en celestiales. Tal vez, quién sabe. Para mí ya no importa, porque finalmente, un día como hoy, todo se acaba.

RR